内容检索:

文化 > 文学新作 > 正文


人群中,你是什么表情
2019-11-13 15:50:39   来源:   

人群中,你是什么表情

 

 ——朱辉的课和他的小说《我的表情》

黄玉岚

2018523日,应宿迁市文联的邀请,江苏省作协专业作家朱辉来给“宿迁市文艺读书班”的成员授课。我去旁听。他是经典阅读的倡导者,我喜欢读经典。认可,才会追随。回来的当天下午,就在孔子旧书网上买了他的小说《我的表情》,扉页上有他于2006年的签名,很是难得。

读他的小说,再回味他《小说欣赏和创作》这堂课,会更能理解他要传递的是什么,或者说他的小说是讲述的举例说明和注解。好的小说是思想的产物,背后必是靠作者思想框架的高度、宽度、厚度来作支撑的,除此就是用什么样的方式去表达了。《我的表情》写得是人与社会的关系,涉及自我历练和成长;用故事的形式去承载、包容作者的生命体验和思想构成。主线是人们想读的爱情:中年男的初恋情结。爱情,是作者讨好自己、讨好读者的一个写作角度--读者喜欢读爱情,作者想要你懂他说什么,也大多用“你懂得”的语境来陈述。这算是这部小说的“表情”吧。用看似浅易的语言去阐述作者对死亡、对爱、对社会的哲学命题,给人以启迪,这是朱老师多年读、写的传承和提炼,也是每个作者毕生追求的。

拿到书,得知朱老师出生于1963年,和我大姐一样年纪,好记。2005年的版本,照片上的他像初夏的豌豆,玉般。有年轻的饱满、光泽,也有即将成熟的圆润和蕴藉,还有有些许的暗自欢喜。而讲课的朱老师,则完全是一个平静的智者,带着超出于一般人的那种冷峻和温和。据说,这世上只有六分之一的人有类似的“表情”。冷峻是对其它繁琐的洞察和摈弃,与社会保持一定的距离;而又无时无刻不对周围作出及时反馈,实质是拥有对世间万物的一片绵软之心。否则,不会用那么细腻的笔触写出爱情中的人物心理。在作者的心中,真正的爱情从来只有一段,其它的都是陪衬和回恋。陪衬,让那份爱更加光彩夺目;回恋,是想要延续的奢望和提醒。

是第10页里的一句话让我喜欢上了这部小说。“这像是死...是死的预演”,这是男主人公孔阳看到摄像机里柔桑的睡姿时发出的感慨。深夜,独自无意中的发现,让他“心中咯噔一下”。没有人会没有理由的被触动。大哥去世之后,我有强烈的幻灭感,常思索着死到底是什么滋味。那段日子,我非常害怕将来一个人踏上那比黑夜还要死寂的旅程。觉得死亡也许就像睡着,区别是能否醒来、间或有梦。书中这句话也让我心中“咯噔”一下,这类似的感受,吸引我往下读。小说的中后部有柔桑得了绝症的情节,更惊叹作者的匠心和技巧的娴熟。一句话,暗示着这个22岁的鲜活生命的终结,以及给家人、男友带来的痛苦,甚至还有道德拷问。作者给了生命临了时的柔桑一个特写,写死亡的那个小节,是自由而轻盈的,是对人生的无限眷恋和感激。消除了我的萎靡颓废,让我更加坚定地活着。

除了爱情为主线、与死亡的副线交缠并行的同时,还有乡村的不自信、职场的明枪暗箭、国家大事、家庭教育等等一些小副线纠缠其中,就有了这部小说包揽众多又脉络分明的呈现。作为写作的人,估计最讨厌的是人们在读小说的时候“对号入座”。我们无法明白作者真正的写作动机,但想要表达的一定是作者深刻感受到的东西,大多跟思想认识和人生体验有关,有时候只是为了记录,为了“不能忘却的回忆”,就是这也只是片段和模糊的印迹。又因为是要写出来给人看的,所以,努力写成读者想读的模样。这就是我们常说的“主题先行”。也许故事的雏形并不能打动人,人物形象也并不典型、丰满,所以才有虚构、剪裁,而采取张冠李戴、夸大其词等极端、集中的手法,才有了这部作品的最终“表情”。表情的背后,真正的东西是什么,你知道不?需要读者用自己的生活经历和敏锐触角去细细体量。

书中说有这样的一段话:“工作和他的内心世界是不相干的两块。工作是谋生,内心是生存以后滋长的情感...通常它们是平衡的...像大多数人那样如无其事的工作...此刻,他的心底若狂飙扫过,乱糟糟的气象万千...”。我把这句话理解为小说的“眼”。人与社会的关系大多是冲突的,这是小说得以存在的原因,也是小说外在的形态。人们总是在不断的反抗中适应,再反抗,再适应,如此反复,寻求着理论与实际的一丝立足,达到最终的平和乃至愉悦的状况。反抗了,也可能是创新, 亦或伤痕累累。社会和个人都是这么发生、发展起来的:共融,共建。

如此看出朱老师对心理学、哲学、文学的阅读多有涉足,与我平时的阅读主题(思想和行为的关系)相似,才更愿意加入自己的思考,在自己的脑子里丰富着小说的故事。通过文字这种媒介与作者的思想相握于云间,达到与作者沟通的目的。写出此文,不仅是阅读笔记,也是传播,算是尽了读者的义务。读者,是朱老师在《小说的欣赏与创作》中给自己的定位,这也是我的定位:永远的读者,经典的阅读者。只有这样才越来越觉得无知,才会对世界文明产生敬畏之心。看透世界“表情”,才可把所有的美好存在当作奇迹而深深感恩和悲悯。

对我这么个认知水准的读者来讲,这部小说就如他课中讲到:是思想来源、技术大全、语言学习的对象。在把世界经典当作标杆的朱老师自己来讲,未必是他“读书要读经典”中所说的经典,但每一部作品无疑都是作者自己某个时期的经典,同时他正孜孜不倦地行进在创作经典的路上。有这种意识的作家都是我们期待和崇敬的。当然,小说中哲句,妙语,观点,俯拾皆是。就是与初恋情人吃饭中,对着一道“石头馅饼”也会引来作者借两位主人公之口,来一场关于“深刻”的辩驳大比拼。

世间所有,都只为了“我”而存在,是社会的,也是个人的。读一本书、听一堂课,“窃取”一个人的思想精华,都是为了读懂我们自己,让自己可以蜕壳成长。如此,我读的还是人--读他,读我。他的小说和那个讲课的人,就在我的面前,语重心长,不不徐不疾。与我有很多的相似也有太多的不同。我的阅读自动地筛拣出我懂的东西,用这些“共同语言”去扩展出对作家写作状态的学习,终会如愿获得我想要的滋养。

我想要的,是我自己找来的。与朱辉老师有关,也无关;与褒贬无关,与记录有关。目前,我只听过他的一节课,追了他的一本书,并没有社交层次的认识。此文也没有经过朱辉老师的审核,如有得罪,请朱老师见谅!若有机会和朱老师及喜欢他、懂他作品的人相互构建,另当别论。一切随时机而来吧。有错的地方,欢迎行家拍砖,我乐意学习。

一本书不会急,总是静待着找到它的那双手,“从岁月的沉静、晦暗中打捞起来(原句是触碰)”,润泽而温暖,给人力量。谢谢它(他)!

 

 

作者:黄玉岚  宿迁沭阳

 

上一篇:一枚橘子(组诗)
下一篇:最后一页

分享到: 收藏